見下ろすだけでなく、見上げてみた。
見上げた、空には、丸い、月。
英語で言うなら、Moon。いや、定冠詞つけなきゃいけないんだっけ？ じゃあ、The moon。
そんなばかな。
地球に月は一つだけ。
『その』も何も、一つしかないじゃない、月は。
それ以外の──たとえば金星とか火星にあるのは、衛星って言うのよ。
この世に月は、ただ一つ。
だったらTheなんて要らないじゃない。
あぁ、一つしかないから、つけるんだっけ？
うー、英語、嫌いよ。
あたしは英語が嫌いだというのに、月はやっぱりThe moon。
「よう。なに見上げてるんだ？」
「月よ。他に何があるの」
あたしの秘密基地、屋上に、こいつは、また勝手に入ってきた。領土侵犯。侵して犯す。ああ、こいつ、サイテーだわ。
「また、バカなこと考えてただろ」
「考えてないわよ」
失礼だ。ほんと、失礼だ。
「帰れ、アンタ」
「ひでぇな。せっかく来てやったのに」
「頼んでないわよ」
「勝手に来たからな」
「じゃあ、帰れ」
「とっくに下校時間は過ぎてるぜ。お前こそ帰れよ」
「お前って言うな、あたしのことを」
大体。
なんでお前呼ばわりされなきゃならないんだろう。ふつう、名字で呼ぶだろう、こいつの立場なら。
「いいんだよ、おれが目上だから」
「よくない、帰れ」
「ああ、そう。じゃあ、おれが帰ったら、帰るか？」
「帰るわよ、だから、帰れ」
「そうか。じゃあ、先にはしご降りて、お前がはしご降りるの、見届けてやる。真下からな。しっかり見させてもらうぞ」
「この、変態」
「いいんだよ、男は３０すぎたら、セクハラが合法になる」
「なるか、変態」
なんなんだ、こいつは。
いつもいつも。
これから、というときに。
いつも現れる。
見張られてる？ ストーカー？ やっぱり変態だ。
「なあ」
「なによ」
「たばこ、吸っていいか」
「吸えば？」
勝手にすればいい。
そしたら、こいつは本当にたばことライターと携帯灰皿を取り出した。
「一度、学校の屋上で吸ってみたかった」
しぼっ。すぱ。ふー。
そんな仕草。
辺りはすっかり暗くなっていたけれど、空の月の光が、煙をあたしに、見せてくれた。
……
「けほっ」
煙が、目にしみる。
「煙がしみるか？ まだまだ子供だな」
うるさい。
いつも、こいつはうるさい。
いつもいつも。
にじんだ涙を、左手首で、ぬぐった。
一瞬だけ、見える。
傷、５本。
みたくない、みたくない。
強く、目を押さえる。
煙が入らないように。これ以上、涙出ないように。
閉じた目の中に、丸い月の残像が。
つよく、つよく。
例によって、勢いだけで。
なに書きたいんだ、椎出？
TRPG.net #もの書き 2004年10月お題『月（衛星）』
http://www.cre.ne.jp/writing/event/2004/moon.html
